PROLOGO

“...Analogamente i frutti dell'intuizione poetica devono sottostare alla censura morale e razionale del legislatore ...bla bla bla....basta, non ne posso più”

Chiuse il libro e si stiracchiò. Allungò le braccia dietro di lei e tiro' in avanti la testa per distendere i muscoli del collo dopo una lunga giornata di studio. Guardo' l'orologio a pendolo a forma di gallina che aveva in camera. Lo aveva comprato anni prima in Puglia e nonostante fosse terribilmente rumoroso non aveva il coraggio di toglierlo. Ci si era affezionata.

“ oh....le 23:30...presto per dormire e tardi per studiare”.

Si tiro' un po' dietro con la sedia, si abbasso' e accese il computer che aveva sulla scrivania di fronte a lei. Non aveva mai passato troppo tempo davanti al computer ma da quando aveva la linea veloce era sempre li a navigare...anche se  tra i preferiti aveva quasi solamente siti che trattavano di un solo argomento.

“ buffymaniac, vediamo....nessuna novità. Ci sarà qualche nuova foto nella gallery...no, non mi sembra. Vediamo il whedonesque, oh un busto giocattolo di Spike. Mammamia. Ma ha il rossetto!”

 Porto' a termine il suo rituale giornaliero controllando nel forum, dando un occhiata alla petizione per trasmettere Angel in chiaro, controllo' i siti uffuciali dei vari attori...

“ io vado a letto, la fai rientrare tu la micia? “

“ehm, si mamma” 

chiudi, chiudi, chiudi, apri sito dell'università.

La madre si avvicino' allo schermo che le dava le spalle , ci giro' intorno e guardò quello che faceva la figlia. “l'hai trovata poi la data dell'esame? “

“ Si si, l'hanno appena messa “

“ beh meglio così. Buonanotte” 

“'Notte”

La porta si chiuse ma  ormai aveva visto tutto quello che doveva vedere e  spense il computer. Era passata solo un mezz'ora e non aveva ancora sonno così si guardo' intorno cercando un libro da leggere . A condizione che fosse poco impegnativo.

“ E tu che ci fai qui?” penso' trovando il 2' dvd della settima stagione sopra la mensola. “ Questo è stato mio fratello, mai che rimetta qualcosa a posto”. 

Rimise il dvd uscito con Sorrisi al suo posto, vicino al cofanetto della 5' stagione, ai dvd della sesta  

al primo della settima. Facevano proprio una bella figura. 

Buffy, l'ammazzavampiri.

Abbandono' l'idea di leggere qualcosa, le bruciavano gli occhi.

Sistemo' il letto, si mise il pigiama,si lavo' i denti  e quando ando' ad aprire alla micia canticchiava    a bassa voce “ Rest in peace”.

Cap I

La sveglia suono' alle 9 ma inspiegabilmente quando guardo' l'orologio erano le 10:30. Di nuovo!.

Sembrava sempre che passassero dieci minuti da quell'orribile suono al caffè e invece dopo aver spento distrattamente la sveglia con un pugno ripiombava sempre nel sonno più profondo. Pazienza. Avrebbe studiato di più la sera.

“ Sara, dai, inizia a prepararti, ti ho lasciato il bagno libero”

“ Mamma? Che ci fai a casa? “

“ Come che ci faccio a casa, dobbiamo andare a Viterbo!! Non ti ricordi più? Dobbiamo andare a trovare nonno e nonna. Dai, alzati su!”

Oh no. Non ci voleva. Se n'era completamente dimenticata .Quel sabato sua madre non lavorava. Avrebbe dovuto studiare così tanto quel giorno, gli si sconvolgevano tutti i piani..e in più il solo pensiero di dover passare una mattinata intera al cimitero non la rendeva certo felice.

“ Dai, hai mezz'ora di tempo, papà è andato in cantina a cercare le cesoie, è tempo di potare la rosa!

E' stagione sai ? Ti ricordi com'era l'ultima volta? Piccola piccola, rinsecchita, sembrava quasi che stesse per morire..e invece adesso è graaande grande , fa tutto un arco intorno alla pietra tombale, con certi fiori grossi...”

“ Mamma, si, adesso vado in bagno senno' non faccio in tempo”

“ Ok, ti preparo il caffè”

Chiuse la porta del bagno alle sue spalle e ci si appoggio' sospirando. Non le andava minimamente di stare in macchina per più di un'ora per andare a potare una pianta stando attenta a non calpestare..i nonni. Tra le altre cose era anche convinta che quella pianta, a loro, non sarebbe piaciuta per niente! Erano gente semplice, pratica. Ma si sa, queste cose si fanno non per i morti....ma per i vivi. Tiro' un ultimo sospiro e apri l'acqua calda.





                        ***

Bloccata. Immobili, li da mezz'ora. Nessun movimento, tutto sembrava fermo. Completamente. 

La Cassia era intasatissima. Il traffico era iniziato poco prima ma ancora si poteva camminare. Poi papà aveva iniziato ad usare solo la 4'...poi la 3'... la seconda....e ora il freno a mano. Ci sarà stato qualche incidente, come al solito. In più era quasi l'una e iniziava ad avere fame. 

Fantastica. Una giornata davvero fantastica.







***

“ No, non così, devi tirarla un po' verso di te e tagliare per obliquo..”

“ Mamma, è obliquo questo ! “

Erano arrivati alle tre. Per strada si erano fermati a comprare dei panini e se li erano mangiati seduti su delle gelide panchine di pietra appena fuori dal cimitero. Molto romantico.

Il cimitero di Viterbo è...beh, vecchio. E' cinto da grandi mura di pietra annerite dal tempo, e all'entrata c'è un grosso cancello di ferro battuto nero, con una grande scritta in latino in alto che Sara si riprometteva sempre di leggere ma alla fine non faceva mai.

All'ingresso , subito dopo il cancello, c'era un ampio spazio di terra ricoperto da ghiaia, quasi come se fosse una piazza . Da li si diramavano tantissime stradine che passavo in mezzo alle tombe  ornate da piccoli cipressi , che proiettavano su lapidi antiche una misera ombra, davvero misera se confrontata con quella de..

“ La rosa! Sara, sta più attenta! La butti giù!”

Mentre tentava di tagliare un ramo fondamentale per l'equilibrio architettonico dell'opera ( a detta della madre) le si era impigliata una spina nel maglione.

“ Non credo sia possibile buttar giù una cosa del genere...”

Ormai era un bel po' che tagliuzzavano a destra e a manca, ma quella “ cosa” sembrava enorme come era prima. Certo, bella. Ma enorme.

 I nonni la guardavano dalla loro foto sulla lapide e sembravano ridersela sotto i baffi.

Decise che era giunto il momento di finirla qui, erano quasi le cinque  e in cimitero avrebbe chiuso alle 5 e mezza.

“ Vado a riempire per l'ultima volta il secchio d'acqua alla fontanella, così poi andiamo via, ok?”

“ Va bene” si arrese la mamma mentre dava l'ultimo ritocco.

Sara prese il secchio vuoto e si avvio' verso la fontanella situata all'inizio della stradina.

Era andata persa un'intera giornata. Perchè quando andavano a Viterbo mamma e papà da soli alle tre erano già a casa? Forse era un segno...non avrebbe dovuto fare l'esame. Eh si, oggi tutto il giorno qui, domani c'era a pranzo lo zio, lunedì usciva Buffy in edicola e avrebbe passato tutto il pomeriggio e la sera a vedere entrambi i dvd...Si si si, non c'era nulla da fare, quest'esame non s'ha da fare.

“Ok, niente esame , ho deciso. Ma dove sta la fontanella?”

La stradina era finita, davanti a lei c'era l'alta parete del muro di cinta,  da li poteva andare sia a destra che a sinistra..e nessuna traccia della fontanella.

“ Ma se ci ho riempito il secchio già due volte oggi!”

Si guardo' intorno. Aveva preso un 'altra strada probabilmente, li sono tutte uguali, con questi cipressi, queste lapidi dell' 800...

Rifece la strada a ritroso. E si trovo' davanti di nuovo il muro, ma dall'altra parte.

“ No no no, qui ci dovevano essere mamma, papà e un mostro gigante a forma di pianta.”

Intorno a lei solo lapidi e cipressi, lapidi e cipressi. Nessun punto di riferimento, nessun'anima viva.

“ E grazie, siamo in un cimitero, che ti aspettavi..”. Ma  scherzarci su non la tranquillizzava.

Iniziava a sentirsi a disagio. Potevano esserci milioni di spiegazioni razionali, certo. Basta seguire il muro, prima o poi si arriverà al cancello. Ora avrebbe chiamato i genitori e gli avrebbe dato appuntamento fuori.

Si tolse dalla tasca il cellulare ed era stranamente spento.  Lei non lo spegneva mai, levava sempre la suoneria, spento mai, ma la batteria ogni tanto faceva delle storie quindi era una cosa  spiegabile.

Lo accese. Non accadde nulla. IL cellulare non dava segni di vita. Levo' la batteria, la rimise, ci soffio' sopra, lo smonto', lo rimonto' ma nulla. Lo schermo rimaneva vuoto, nero.

Fantastica. Una giornata fantastica.

Poso' il secchio per terra, ormai era inutile portarselo dietro. Guardo' a sinistra : ma si, andiamo da questa parte. Inizio' a seguire il muro tenendolo sempre alla sua destra. Continuava a guardarsi  intorno per cercare qualcosa o qualcuno ma niente, nessun movimento. Noto' solo quanto fosse più lunga l'ombra dei cipressi. Era un impressione o il cielo si stava scurendo ? Guardo' l'orologio. Erano le 17 :30. 

“ Devo sbrigarmi, non mi chiuderanno mai dentro, i miei avvertiranno il custode che sono qui ma non mi va molto di rimanere  al buio in questo posto..” 

Affretto' il passo. Le ombre sempre più lunghe, il cielo sempre più buio, sempre e solo lapidi.   Iniziava a sentire caldo. Ormai stava quasi correndo. Del cancello nero non c'era traccia. 

17:45.

Buio. Stava facendo buio. C'era ancora abbastanza luce ma non sapeva ancora per quanto. Un altro quarto d'ora forse? O di meno?

E poi lo vide. 

E in quel momento avrebbe voluto che fosse stato già abbastanza buio .Così non l'avrebbe visto. Il secchio. Davanti a lei, per terra, c'era il suo secchio, esattamente come lo aveva lasciato.

Inizio' a provare davvero paura adesso. Fino a quel momento c'era stato nervosismo, tensione, preoccupazione..ma non paura. E ora eccola che si insinuava sotto la pelle fino a penetrare in profondità e attanagliare lo stomaco.

“ Che c***o succede...”

Era rimasta immobile, a fissare quell'oggetto all'apparenza così innocuo ma che l'aveva terrorizzata così tanto. Goccioline di sudore le imperlavano la fronte e le scendevano lungo la schiena.

“ Sto girando intorno.....”

Per quanto tentasse di pensare lucidamente, non riusciva a trovare una spiegazione. Il fatto poi che si trovasse in un cimitero a quell'ora certo non l'aiutava a vedere le cose con chiarezza...

“ Quando lo raccontero' nessuno ci crederà...”

Ormai era buio. Era sola, in un cimitero , di notte. E non trovava l'uscita.

 Una giornata fantastica.







***

“ Ok, stai calma, respira profondamente” ....ma non funzionava molto. Decise che era inutile rimanere li immobile, sapeva che la stavano cercando, così inizio' a muoversi lentamente non più seguendo il muro ma verso l'interno. Si muoveva cautamente cercando di rimanere al centro della strada , il cielo era nuvoloso e neanche la luna poteva aiutarla. Non ricordava quanto buia potesse essere la notte in un posto senza luce.

Respirava profondamente, obbligandosi a non pensare a cose tetre e spaventose. Aver letto tutti i libri di Stephen King certo non l'aiutava in quel momento. E di fantasia..ne aveva anche troppa.

Doveva pensare ad altro , non farsi prendere la panico...la stradina nel frattempo sembrava più larga. 

“ Forse ci siamo” penso' ...L'idea di mettersi ad urlare chiamando i genitori a squarciagola  non l'allettava in un cimitero, le sembrava di far cosa sgradita a...chi ci abitava, ma iniziava a pensare che sarebbe stata la cosa migliore.

La stradina era molto larga ora. E sembrava che la ghiaia si diradasse sempre più. Iniziava a spuntare un' erbetta verde tra i sassolini. Sara proprio non ricordava una strada così. Ma c'era qualcos'altro di strano. Le lapidi..beh,alcune sembravano le stesse ma altre sembravano..più piccole, più basse. E più andava avanti più l'erba aumentava e le lapidi si abbassavano. 

Forse era vicino all'uscita, forse c'era quasi. I cipressi erano completamente scomparsi. Continuava a camminare, sempre lentamente e ormai era su un prato e le lapidi strane, piantate in terra...

E poi la luna fece capolino da dietro una nuvola. Fu un attimo, ma fu abbastanza. Non c'era nessun muro intorno a lei. Era solo un grande prato. Con delle tombe intorno . .Di fronte aveva una strada. Sulla sinistra, delle luci. Una città? Perchè prima non c'era? Non puo' essere Viterbo. Non c'è nessuna strada li. Dove sono andati i miei?

E soprattutto “ Dove cavolo sono?!” 

